മഴ കാണുമ്പോൾ

ചേമ്പിലക്കീഴിൽ സ്കൂളിൽ പോയ കഥകൾ അമ്മ പറയുമ്പോൾ ചിരിച്ച ഓർമയുണ്ട്. പുതിയ കുട്ടി കുടയുടെ അഹങ്കാരത്തിൽ ഗൗനിക്കാതെ ഇരുന്നപ്പോൾ, അമ്മ ഒരു പുസ്‌തകം വെച്ച് നീട്ടി. അനിയത്തിക്കായി ഒരു നല്ല കുട വാങ്ങാൻ കഷ്ടപ്പെടുന്ന ജ്യേഷ്ഠന്റെ കഥ: ‘ഒരു കുടയും കുഞ്ഞിപ്പെങ്ങളും.’
‘ആൻ എല്യൂസിവ് മെമ്മറി’ എന്നൊക്കെ പറയാറില്ലേ? അതിലൊരു നല്ല ടീച്ചറുണ്ടായിരുന്നു . വളരെ നല്ല സഹോദരനും. കണ്ണ് നനയിപ്പിക്കുന്ന ബാലസാഹിത്യം.

വീടു പടിക്കലിരുന്നാൽ ഇരുണ്ടടച്ചു വരുന്ന ഇടവപ്പാതി കാണാം. ചുറ്റും അന്ധകാരം, കാറ്റിന്റെ ഹുങ്കാരം. കടലിന്റെ ഇരമ്പൽ വരെ കേൾക്കാം. അപ്പോൾ കാളുവിന്റെ ഓർമ്മ വരും. അതൊരു പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്‌തകത്തിന്റെ പേര്. കുട്ടികളുടെ പ്രിയ നായക്കുട്ടി. എത്ര മഴയുള്ള സന്ധ്യകളിൽ ഞങ്ങൾക്കതു കൂട്ട് തന്നിരിക്കുന്നു.

ഒരു മഴയത്തു സ്കൂൾ ബസ് കേടായി. ഇരുട്ടി കഴിഞ്ഞാണ് അടുത്ത ബസ്സിൽ വീടെത്തിയത്.  പരിഭ്രാന്തിയിലായ വീട്ടുകാർ കുട്ടികളെ കാത്തു നിൽപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അന്ന് ഇടിയിലും മഴയിലും പേടിപ്പെടുത്തിയ ആ സന്ധ്യയിൽ, അമ്മ തന്ന ചക്കയുപ്പേരി. അതിനൊപ്പം ഒരു സ്വാദുള്ള ഓർമ്മ കൂടി. മഹിഷാസുരമർദ്ദിനിയുടെ ചിത്രകഥയുണ്ടായിരുന്ന ഒരു ബാല മാസിക.

മിന്നലുകൾ വന്നു ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന രാത്രികളിൽ, അതി മനോഹരമായ പടങ്ങളുള്ള റഷ്യൻ ബാലസാഹിത്യമായിരുന്നു പഥ്യം. ഒരു കുറുക്കൻ – നല്ല റഷ്യൻ തൊപ്പിയും, ഫറിന്റെ കോട്ടും ഒക്കെയിട്ടാണ് ചിത്രങ്ങൾ-എന്തോ കടം വാങ്ങിയിരുന്നു. തിരിച്ചു കൊടുക്കാനാവാതെ കരടിയിൽ നിന്ന് രക്ഷ നേടാൻ ഒരു പൈൻ മരത്തിൽ വലിഞ്ഞു കയറി. കരടി പിറകെ കയറി. അവരുടെ സംഭാഷണമാണത്രെ ഇടിയും മിന്നലും! തുലാ മാസമഴയുടെ സഹത സഞ്ചാരികളായ മിന്നലിനെയും ഇടിയേയും നേരിടാൻ ഞാൻ പലപ്പോഴും ആ പൈൻ മരത്തിലെ കൂട്ടുകാരെ മനസ്സിൽ ആവാഹിക്കുമായിരുന്നു.

മഴയെത്താദേശമെന്നുപോലും പരിഭവിക്കാവുന്ന തരത്തിൽ ചുട്ടു നീറുന്ന ഭൂമിയിൽ, ഒടുവിൽ മഴ വീണിരിക്കുന്നു! എന്റെ നാടിൻറെ മഴ തന്നെയോ ഇത്? മഴയ്ക്ക് ദേശവ്യത്യാസങ്ങളുണ്ടോ? ഇനി വെള്ള പൊക്കത്തിന്റെ കാലം. രൗദ്ര ഭാവമായി നദികൾ താണ്ഡവമാടാൻ അധിക നാളില്ല. പുതിയ പെണ്ണിന്റെ ഭാവങ്ങളോടെ സുന്ദരമായ പാവാടയുടെ അലയടി പോലെ , ഗാഗ്ര എന്ന വിളിപ്പേരിൽ ഗംഗയുടെ ഒരു മകൾ കര കേറാൻ വളരെ കുറച്ചു നാളുകൾ മാത്രം.ഇവിടെ മഴയെ കർഷകർ ഒരൽപ്പം ഭയത്തോടെ കാണുന്നു. പ്രിയപ്പെട്ടവളേ, വരുന്നത് തന്നെ വളരെ വിരളമായി, വന്നാലോ,  കാളീശ്വരിയായി!

ജീവിക്കുന്ന ദേശമെന്തായാലും, ബാല്യകാലത്തെ മഴക്കൂട്ടിനെ  ഞാൻ തിരിച്ചു വിളിക്കുന്നു. കുറുക്കനും, കരടിയും, കുഞ്ഞിക്കുടയും കുഞ്ഞനുജത്തിയുമെല്ലാം ഓരോ മഴത്തുള്ളിക്കൊപ്പം എന്റെ ആത്മാവിനെ കുളിർപ്പിക്കാൻ സ്നേഹത്തോടെ പെയ്യുന്നു.

മഴ കാണുമ്പോൾ മനസ്സ് തണുക്കുന്നു.